Paul Desmond was revered for the pure, gentle tone of his alto saxophone, and the elegant lyricism of his improvisations. For seventeen years he was the lead soloist in the most commercially successful jazz combo ever, the Dave Brubeck Quartet. In an era that worshipped the frenetic, bebop style of Charlie Parker, Paul Desmond found his own sound, a tone that he claimed imitated a "dry martini." It was a sound that made him a favourite with critics and fans alike, and won him jazz poll after jazz poll. "I have won several prizes as the world's slowest alto player, as well as a special award in 1961 for quietness." He was a modest, retiring man, known to his friends for his wit and charm. Twenty years after his death from cancer, his music still sells, is still played, and still moves people.
To me his lyricism has never been equalled, as far as logic and lyricism combined, because there's always a strand going back some place in his melodies, and in his choruses that shows a great intellect combined with a great emotionalism, and usually you don't find the two things in one person. —Dave Brubeck
Born in San Francisco in 1924, Desmond was one of the leading proponents of the West Coast "cool" style. Influenced by Lester Young and Pete Brown he originally played clarinet in the big bands of Jack Fina and Alvino Rey. But it was his simpatico partnership with the formally-trained pianist Dave Brubeck that rocketed him to fame on the concert stages of the world. Desmond's melodic solos were in marked contrast to the polytonal rhythms of Brubeck, but somehow they clicked and drove each other to greatness. After meeting and playing together in the late 40s, they formed the Dave Brubeck Quartet in 1951 and never looked back.
For the critics it was a strange musical relationship. Some found Brubeck's playing heavy-handed. In one Down Beat review he was described as "oftimes loud and pounding and seemingly at a loss for melodic ideas." Desmond meanwhile was gaining a reputation for his "original, intensely personal style." Famed critic Nat Hentoff called him "one of the most creative figures in modern jazz." No wonder that articles started appearing questioning the basis of the Desmond-Brubeck collaboration. In 1953, Down Beat proclaimed, "It is again a case where the sideman (in this instance Desmond) seems to be quite superior to the leader as a jazzman." But through their years together Desmond remained remarkably loyal to his partner, "There's certainly nobody else with whom I would have stuck around this long." Perhaps it was their uncanny ability to play counterpoint that endeared them to their fans and to each other. Theirs was a musical rapport that Desmond described as "kind of scary."
They toured the world, playing 300 concerts a year, and had a Columbia recording contract that called for four albums a year. In 1959, Desmond penned the first million-seller, jazz single, "Take Five". It became the theme for the Quartet, de rigueur at all their concert appearances, and it made Desmond a small fortune in royalties.
At the time I really thought it was kind of a throw-away. I was ready to trade the entire rights, lifetime-wise of "Take Five" for a used Ronson electric razor. And the thing that makes "Take Five" work is the bridge, which we almost didn't use. We really came within ... I shudder to think how close we came to not using that, because I said "Well I got this theme that we could use for a middle part". And Dave said, "Well let's run it through." And that's what made "Take Five". - Paul Desmond
When the Quartet split up in 1967, Desmond unofficially retired. He was 43 years old, and he didn't play his horn again for three years. Officially he was writing a humorous memoir of his years on the road with the Quartet, to be titled How Many of You Are There in the Quartet? — a question invariably asked by airline stewardesses. The book never appeared. Desmond who had studied creative writing and loved the "concept" of being a writer never got around to it. The closest he came was one hilarious chapter that appeared in the British humour magazine, Punch.
One thing I learned during the years of not playing — I started hanging out in the bar in New York called Elaine's, where a lot of heavyweight writers spend a lot of time, and I discovered over a year or so that almost all of them have secret Walter Mitty dreams of becoming jazz players. And I figure that it's a dumb move to trade a fairly secure place in the world of jazz for Number 493 Unemployed Humorist. - Paul Desmond
Eventually he was coaxed out of retirement to play occasional gigs with his friends. He fronted a quartet featuring guitarist Jim Hall for two weeks at the "Half Note" in New York City, and broke their attendance record. At the New Orleans Jazz Festival he played a soaring set with Gerry Mulligan. As guest soloist he ventured out with the Modern Jazz Quartet for a 1971 Christmas concert. He blew on a couple of albums with his old friend Chet Baker. He appeared with Dave Brubeck in a series of concerts called "Two Generations of Brubeck" in which Dave played with his musical sons, and in 1976, the Quartet reunited for the Silver Anniversary Tour. They were greeted with enthusiasm wherever they played until the deteriorating eyesight of drummer Joe Morello cut short the tour. But his best work of the period was a happy collaboration with three Toronto musicians. Jim Hall talked him into coming to Toronto to play with Canada's premier jazz guitarist Ed Bickert. So thrilled was he with his first two weeks at Toronto's "Bourbon Street", that Desmond rushed back to New York and talked record producer Creed Taylor into flying Bickert in so that he could record an album with him. Desmond appeared only half a dozen times with his "Canadian Quartet" — Ed Bickert on guitar, Don Thompson on bass, and Jerry Fuller on drums. Fortunately Don Thompson also doubles as a recording engineer, and a number of the club dates were recorded and released. The group also appeared on CBC-TV's Take 30, and were recorded at the Edmonton Jazz Festival.
He was great to play with. He was very easy, because harmonically there was a real clear logic in everything he played musically. The harmony was always right, the melodies were always right. His time was amazing. You don't think of Paul Desmond as a real swinging musician, he's not famous for that. But he had really great time feel, he really did swing beautifully. Playing with him, you really couldn't go wrong. It was really easy to play." - Don Thompson
At first glance, his seems a small, perhaps insignificant, career. Was he just a minor figure in a jazz landscape of greats? One of the greats, Charlie Parker, named him as his favourite alto player. Julian "Cannonball" Adderley, an arch rival in various jazz polls said, "I believe that Paul Desmond shares with Benny Carter the title of most lyrical altoist. He is a profoundly beautiful player." Though various critics credited the success of the Dave Brubeck Quartet to Desmond's horn, others over-looked his playing as "too pretty". Brubeck himself, thought that Desmond lacked ambition, but was upset when he signed a deal with RCA to record on his own, while still part of the Quartet. That RCA deal called for two albums a year and led to an incredible series of recording dates with guitarist Jim Hall, and the Modern Jazz Quartet drummer Connie Kay. Standards such as "I Get a Kick Out of You" and "For All We Know" shared album space with Desmond originals like "Take Ten", and "El Prince". They recorded fifty tunes in all, plus an album with strings. There were also two albums with a Desmond/Gerry Mulligan quartet. Then in the 70s he changed labels to CTI, and did half a dozen more albums, proving once again that he was more than just a sideman.
Desmond's pure tone, the ingenuity of his melodic lines, his harmonic resourcefulness, the musical wit that reflected his literate and sophisticated personality, made him one of the most personal and appealing of all jazz stylists. —Doug Ramsey
Though a mild-mannered, professorial-looking man, Desmond was capable of strong emotion. When pushed musically he rose to the occasion, turning out chorus after brilliant chorus. But he was also a moody man. When drummer Joe Morello joined the Quartet in 1956, Desmond disliked his crowd-pleasing performances so much that he threatened to quit the Quartet. Instead, though they shared the same concert stage nearly every night, he didn't speak to Morello for a year. Eventually they became friends, but Desmond could often be found backstage, reading a book during Morello's extended drum solo on "Take Five".
His friends called him "the perennial bachelor" — few knew that he had been married early in life. He had a reputation as a lady's man, and was often seen accompanied by gorgeous models. When pianist Marian McPartland asked him about his dates he punned, "Sometimes they go around with guys who are scuffling — for a while. But usually they end up marrying some cat with a factory. This is the way the world ends, not with a whim but a banker." Despite his many friends, Gene Lees wrote that Desmond was the "loneliest man" he ever knew.
His last concert was with Dave Brubeck in February, 1977 at New York's Avery Fisher Hall. Observers noted that he seemed out of shape, needing 2 or 3 breaths to complete a phrase that he usually did with one great gasp. His many fans didn't know that he was dying, and incapable of the level of playing that he was famous for.
Paul never said it would be the end. But we knew he was getting weaker and weaker. So he just played the second half. And when it came time for the encore, because the whole audience wanted Paul back onstage he said the old cliche "Leave em wanting more." And we didn't go back on. - Dave Brubeck
In a business where booze and drugs abound, his drinking was legendary, but it was three packs a day that caught up with him in May of that year. Much to his own amusement his liver was fine, "Pristine, one of the great livers of our time. Awash in Dewars and full of health." He had spoken to Don Thompson earlier that month, making plans to play New York with his quartet, but he never made it.
His friends tell of his last weeks, when an old friend, jazz legend Charles Mingus, appeared at his apartment draped in a swirling black cape and a matching Spanish cowboy hat. He stood in silent vigil at Desmond's bedside. Then slowly, Desmond awoke. Looking up, he searched his memory, trying to make sense of the image looming before him. Finally it clicked — the hooded harvester from Ingmar Bergman's The Seventh Seal. "Okay, set up the chess board." And he grinned.
One of the things I thought about after Paul died was that it was really a shame because he would have been a really great old man. I could see him about 70-75 years old — he would have been terrific just to talk to and hang out with. —Jim Hall
https://www.allaboutjazz.com/musicians/paul-desmond/
///////
Paul Desmond era venerado por el tono puro y gentil de su saxofón alto y el elegante lirismo de sus improvisaciones. Durante diecisiete años fue el solista principal del combo de jazz más exitoso comercialmente de la historia, el Dave Brubeck Quartet. En una época que adoraba el frenético estilo bebop de Charlie Parker, Paul Desmond encontró su propio sonido, un tono que, según él, imitaba un "martini seco"."Fue un sonido que lo convirtió en el favorito de críticos y fanáticos por igual, y le valió una encuesta de jazz tras otra. "He ganado varios premios como el violinista más lento del mundo, así como un premio especial en 1961 por tranquilidad."Era un hombre modesto y retirado, conocido por sus amigos por su ingenio y encanto. Veinte años después de su muerte por cáncer, su música todavía se vende, todavía se toca y todavía conmueve a la gente.
Para mí, su lirismo nunca ha sido igualado, en lo que respecta a la lógica y el lirismo combinados, porque siempre hay un hilo que regresa a algún lugar en sus melodías y en sus coros que muestra un gran intelecto combinado con un gran emocionalismo, y generalmente no encuentras las dos cosas en una persona. - Dave Brubeck
Nacido en San Francisco en 1924, Desmond fue uno de los principales defensores del estilo "cool" de la Costa Oeste. Influenciado por Lester Young y Pete Brown, originalmente tocaba el clarinete en las grandes bandas de Jack Fina y Alvino Rey. Pero fue su asociación simpática con el pianista de formación formal Dave Brubeck lo que lo impulsó a la fama en los escenarios de conciertos del mundo. Los solos melódicos de Desmond contrastaban marcadamente con los ritmos politonales de Brubeck, pero de alguna manera hicieron clic y se llevaron unos a otros a la grandeza. Después de conocerse y tocar juntos a finales de los 40, formaron el Dave Brubeck Quartet en 1951 y nunca miraron atrás.
Para los críticos fue una extraña relación musical. Algunos encontraron que Brubeck está jugando con mano dura. En una reseña de Down Beat, fue descrito como "a menudo ruidoso y palpitante y aparentemente sin ideas melódicas. Mientras tanto, Desmond estaba ganando reputación por su "estilo original e intensamente personal". El famoso crítico Nat Hentoff lo llamó "una de las figuras más creativas del jazz moderno."No es de extrañar que comenzaran a aparecer artículos cuestionando la base de la colaboración Desmond-Brubeck. En 1953, Down Beat proclamó: "Nuevamente es un caso en el que el acompañante (en este caso Desmond) parece ser bastante superior al líder como jazzista."Pero a lo largo de sus años juntos, Desmond se mantuvo notablemente leal a su pareja", ciertamente no hay nadie más con quien me hubiera quedado tanto tiempo."Quizás fue su extraña habilidad para tocar el contrapunto lo que los hizo querer por sus fanáticos y entre ellos. La suya fue una relación musical que Desmond describió como " un poco aterradora."
Realizaron giras por el mundo, tocando en 300 conciertos al año, y tenían un contrato de grabación con Columbia que exigía cuatro álbumes al año. En 1959, Desmond escribió el primer sencillo de jazz con un millón de ventas, "Take Five". Se convirtió en el tema del Cuarteto, de rigor en todas sus apariciones en conciertos, y le valió a Desmond una pequeña fortuna en regalías.
En ese momento realmente pensé que era una especie de descarte. Estaba listo para intercambiar todos los derechos, de por vida, de "Take Five" por una afeitadora eléctrica Ronson usada. Y lo que hace que "Take Five" funcione es el puente, que casi no usamos. Realmente vinimos adentro ... Me estremezco al pensar lo cerca que estuvimos de no usar eso, porque dije "Bueno, obtuve este tema que podríamos usar para una parte intermedia". Y Dave dijo :" Bueno, repasémoslo."Y eso es lo que hizo "Take Five". - Paul Desmond
Cuando el Cuarteto se separó en 1967, Desmond se retiró extraoficialmente. Tenía 43 años y no volvió a tocar la bocina durante tres años. Oficialmente, estaba escribiendo una memoria humorística de sus años de gira con el Cuarteto, que se titularía ¿Cuántos de Ustedes hay en el Cuarteto? - una pregunta que invariablemente hacen las azafatas de las aerolíneas. El libro nunca apareció. Desmond, que había estudiado escritura creativa y amaba el "concepto" de ser escritor, nunca llegó a hacerlo. Lo más cerca que estuvo fue un capítulo hilarante que apareció en la revista de humor británica Punch.
Una cosa que aprendí durante los años que estuve sin tocar: comencé a pasar el rato en el bar de Nueva York llamado Elaine's, donde muchos escritores de peso pesado pasan mucho tiempo, y descubrí durante más o menos un año que casi todos ellos tienen sueños secretos de Walter Mitty de convertirse en músicos de jazz. Y me imagino que es una tontería cambiar un lugar bastante seguro en el mundo del jazz por el humorista desempleado Número 493. - Paul Desmond
Eventualmente fue sacado de su retiro para tocar ocasionalmente con sus amigos. Lideró un cuarteto con el guitarrista Jim Hall durante dos semanas en el "Half Note" en la ciudad de Nueva York, y rompió su récord de asistencia. En el Festival de Jazz de Nueva Orleans tocó un set altísimo con Gerry Mulligan. Como solista invitado se aventuró con el Cuarteto de Jazz Moderno para un concierto navideño de 1971. Grabó un par de álbumes con su viejo amigo Chet Baker. Apareció con Dave Brubeck en una serie de conciertos llamados "Two Generations of Brubeck" en los que Dave tocó con sus hijos musicales, y en 1976, el Cuarteto se reunió para la gira Silver Anniversary Tour. Fueron recibidos con entusiasmo dondequiera que tocaran hasta que el deterioro de la vista del baterista Joe Morello interrumpió la gira. Pero su mejor trabajo de la época fue una feliz colaboración con tres músicos de Toronto. Jim Hall lo convenció de venir a Toronto para tocar con el principal guitarrista de jazz de Canadá, Ed Bickert. Tan emocionado estaba con sus primeras dos semanas en la "Calle Bourbon" de Toronto, que Desmond regresó apresuradamente a Nueva York y convenció al productor discográfico Creed Taylor para que llevara a Bickert para que pudiera grabar un álbum con él. Desmond apareció solo media docena de veces con su "Cuarteto Canadiense": Ed Bickert a la guitarra, Don Thompson al bajo y Jerry Fuller a la batería. Afortunadamente, Don Thompson también se desempeña como ingeniero de grabación, y varias de las fechas del club fueron grabadas y lanzadas. El grupo también apareció en Take 30 de CBC-TV y se grabó en el Festival de Jazz de Edmonton.
Era genial jugar con él. Era muy fácil, porque armónicamente había una lógica muy clara en todo lo que tocaba musicalmente. La armonía siempre fue correcta, las melodías siempre fueron correctas. Su tiempo fue increíble. No piensas en Paul Desmond como un verdadero músico de swing, no es famoso por eso. Pero se lo pasó realmente bien, realmente hizo swing maravillosamente. Jugando con él, realmente no podías equivocarte. Fue muy fácil de tocar."- Don Thompson
A primera vista, la suya parece una carrera pequeña, quizás insignificante. ¿Era solo una figura menor en un panorama jazzístico de grandes? Uno de los grandes, Charlie Parker, lo nombró su violinista favorito. Julian "Cannonball" Adderley, un archirrival en varias encuestas de jazz, dijo: "Creo que Paul Desmond comparte con Benny Carter el título de altoista más lírico. Es un jugador profundamente hermoso. Aunque varios críticos atribuyeron el éxito del Cuarteto de Dave Brubeck a la trompa de Desmond, otros pasaron por alto su interpretación como "demasiado bonita". El propio Brubeck pensó que Desmond carecía de ambición, pero se molestó cuando firmó un contrato con RCA para grabar por su cuenta, cuando aún formaba parte del Cuarteto. Ese acuerdo con RCA requería dos álbumes al año y condujo a una increíble serie de fechas de grabación con el guitarrista Jim Hall y la baterista del Cuarteto de Jazz Moderno Connie Kay. Estándares como "I Get a Kick Out of You" y "For All We Know" compartieron espacio en el álbum con Desmond originals como "Take Ten" y "El Prince". Grabaron cincuenta canciones en total, más un álbum con cuerdas. También hubo dos álbumes con un cuarteto de Desmond / Gerry Mulligan. Luego, en los 70, cambió de sello a CTI e hizo media docena de álbumes más, demostrando una vez más que era más que un acompañante.
El tono puro de Desmond, el ingenio de sus líneas melódicas, su ingenio armónico, el ingenio musical que reflejaba su personalidad alfabetizada y sofisticada, lo convirtieron en uno de los estilistas de jazz más personales y atractivos. - Doug Ramsey
Aunque era un hombre de modales apacibles y aspecto de profesor, Desmond era capaz de tener fuertes emociones. Cuando se le presionó musicalmente, estuvo a la altura de las circunstancias, produciendo coro tras coro brillante. Pero también era un hombre temperamental. Cuando el baterista Joe Morello se unió al Cuarteto en 1956, a Desmond le disgustaban tanto sus actuaciones que agradaban al público que amenazó con abandonar el Cuarteto. En cambio, aunque compartían el mismo escenario de concierto casi todas las noches, él no habló con Morello durante un año. Eventualmente se hicieron amigos, pero a menudo se podía encontrar a Desmond detrás del escenario, leyendo un libro durante el solo de batería extendido de Morello en "Take Five".
Sus amigos lo llamaban "el soltero perenne"; pocos sabían que se había casado temprano en la vida. Tenía la reputación de ser un hombre de damas, y a menudo se lo veía acompañado de hermosas modelos. Cuando la pianista Marian McPartland le preguntó sobre sus citas, dijo: "A veces andan por ahí con chicos que se pelean, por un tiempo. Pero generalmente terminan casando a algún gato con una fábrica. Así se acaba el mundo, no con un capricho sino con un banquero. A pesar de sus muchos amigos, Gene Lees escribió que Desmond era el "hombre más solitario" que había conocido .
Su último concierto fue con Dave Brubeck en febrero de 1977 en el Avery Fisher Hall de Nueva York. Los observadores notaron que parecía fuera de forma, necesitando 2 o 3 respiraciones para completar una frase que generalmente hacía con un gran jadeo. Sus muchos fanáticos no sabían que se estaba muriendo, e incapaces del nivel de juego por el que era famoso.
Pablo nunca dijo que sería el fin. Pero sabíamos que se estaba debilitando cada vez más. Así que solo tocó la segunda mitad. Y cuando llegó el momento del bis, porque toda la audiencia quería que Paul volviera al escenario, dijo el viejo cliché: "Déjalos con ganas de más."Y no volvimos atrás. - Dave Brubeck
En un negocio donde abundan el alcohol y las drogas, su consumo de alcohol era legendario, pero fueron tres paquetes al día los que lo alcanzaron en mayo de ese año. Para su propia diversión, su hígado estaba bien, " Prístino, uno de los grandes hígados de nuestro tiempo. Inundado de Dewars y lleno de salud."Había hablado con Don Thompson a principios de ese mes, haciendo planes para tocar en Nueva York con su cuarteto, pero nunca lo logró.
Sus amigos cuentan de sus últimas semanas, cuando un viejo amigo, la leyenda del jazz Charles Mingus, apareció en su apartamento envuelto en una capa negra arremolinada y un sombrero de vaquero español a juego. Permaneció en vigilia silenciosa junto a la cama de Desmond. Luego, lentamente, Desmond se despertó. Levantando la vista, buscó en su memoria, tratando de darle sentido a la imagen que se avecinaba ante él. Finalmente hizo clic: la cosechadora encapuchada de El séptimo sello de Ingmar Bergman. "Está bien, prepara el tablero de ajedrez."Y él sonrió.
Una de las cosas en las que pensé después de que Paul muriera fue que realmente era una pena porque habría sido un gran anciano. Pude verlo alrededor de los 70-75 años; habría sido fantástico hablar y pasar el rato con él. - Jim Hall
https://www.allaboutjazz.com/musicians/paul-desmond/
